もう一度、歯を磨こう

雨の降っている休日のことだった。

ねむれない。ねむれないのだ。

夜ご飯を早めの時間に軽く食べたら、

現在0:37、全く眠れません。

お腹すいた・・。真っ暗な部屋の中で何度か声に出して言ってみる。うん、むなしい。

こんな時間に何か食べるなんて以ての外。女子の風上にもおけない。

お腹すいたよぉ〜〜。声に出して言ってみる。うん、やはりむなしい。

明日もお休みだし、午前中用事もない。だけど、お肌のことや身体のことを考えると、早めに寝たいという気持ちは少なからずある。

その時、キッチンの電気がパッとついた。

わたしの部屋はキッチンに隣接していて、キッチンの電気がつくとうすーく細い光が入ってくる。

わたしはのそのそと立ち上がり、キッチンに出ると、姉がいた。姉はぬぼーっとした顔で立っており、私と同じくキッチンの照明に耐えきれない、といった顔をしている。

『お腹すいた〜〜』

「ココア飲む？」

姉は初めからそのつもりだったようで、もうコップを食器棚から出そうとしていた。

え〜〜この時間にココア〜？それってやばくない〜？ダイエットしてるのに〜？しかも牛乳今日たくさん飲んだしな〜？歯磨いちゃったしな〜どうしよっかな〜？

『のむ。豆乳でつくって』

最初から飲む気だった。たぶん。

レンジの前でココアを待ちわびている間、母も起きてきた。この時間までdビデオでドラマを見ていたらしい。女子高生か。

気づくと姉のベットに3人で腰掛けながらココアを飲んでいた。

1人だと罪悪感にまみれてしまうものが、3人になるとここまで心強い。

合計何キロあるのだろうかとか、誰かが立ち上がったらひっくり返らないだろうかとか、

そんなくだらない会話しかしていないけれど、

なんだか妙にほっとする瞬間だった。

明日の朝にはきっと忘れてしまう。

でもこの感覚を覚えておきたいな。

わたしが生まれてからの記憶の中で「家族」というものは、ずっとこの3人だった。

祖父母は近くに住んでいたし、親戚もいるけれど、20何年もこの3人で生活してきた。

おんなじような顔をした女が3人。

いずれは誰かが欠けていくんだろうか、

我が家はかなり遅いほうだと思うけど、

その時はいつか来るのだろうか。

ずっとこのままではいられない。

それはずっと遠くのことのようで、

すぐ隣にまで来ているかのようだった。

誰にとっても時間は同じ分量で流れる。

長い人生だし、夜中にココア飲む時間があってもいいよね。

めんどくさいけどもう一度、歯を磨こう。

おやすみなさい。